母が99歳の生涯を閉じた。長い人生の終わりを見届けながら、私は息子としての自分を振り返る。母の死を、私はどう受け止めたのか。（写真：フォトAC） 【母が亡くなりました】 【どうでもいいことが問題】 【そしてその日が来た】 【きょう、ママンが死んだ…

昔なら手間も時間もたっぷりかけたカードづくり。今はAIに頼めば、ほんの十数分でできてしまう。妻は「まあ、すてき」と喜んでくれたが、作った本人にはまるで達成感がないのだ。（写真：フォトAC） 【いまごろやっと、出産祝いを贈る】 【生成AIにカードを…

老後も贅沢をせずに慎ましく暮らす。 それならきっと金には困らないはずだ。 そう思って年金生活に入ったが、予定外があった。 放っておいてもモノは壊れる。（写真：フォトＡＣ） 【温水、止まる】 月曜日の朝、勝手口から外に出たら足元が水浸し。何かと思…

高齢となり、健康寿命が尽きて、 深刻な病気を抱える友も出てきた。 「一期一会」が具体的で切実な問題となる。 そうだ。俺たちに明日はないのだ。 ――という話。（写真：フォトＡＣ） 【忘年会ができず、新年会に切り替える】 元高校の同級生で、半世紀以上…

何かと制約も多かった昭和時代、 しかし身を委ねるだけでいい世界もあった。 令和は何でも自由に決めていい時代だ。 ただし決めることと責任は回避できない。 ――という話。（写真：フォトＡＣ+Copilot） 【早婚ノスゝメ】 1975年（昭和50年）のヒット曲「22…

豪雪地帯に大雪が降ったとしても大ごとではない。 都心に3cmの雪が積もる方がよほど大問題で事故も多い。 同じように田舎でも日ごろ降らないところに降ると大変。 20年ほど前、私は雪かきで過労死しそうになったことがある。 ――という話。（写真：フォトAC）…

結婚できてうれしかった第三の理由。 それが「よそ見をしていても歩ける人生」 社会が敷いた、いわば公共レールに乗るわけだ。 私のような“普通の人”にはふさわしい。――という話。（写真：フォトAC） 【結婚がうれしかった第三の理由】 昨日は、人生で一番う…

私が結婚した昭和時代は、 ひとりで生きるための社会基盤がなかった。 「結婚できない男」はいたが、「しない男」はいなかった。 さまざまなことが違っている。 ――という話。（写真：フォトAC） 【私の『人生で一番うれしかった瞬間』】 私がこれまでの人生…

ブログのアクセス数が急上昇を始めた。 中国から大量の閲覧者が来ているのだ。 いよいよ私の時代だ。14億人が私を見ている、 なワキャーないよな！ ――という話。（写真：フォトAC） 【私のブログの変遷と現状】 私のこのブログは2005年4月から職場で書いてい…

夜中に目覚めて、少しタイミングが狂うと二度と眠れない。 2～3時間後に眠れても、必ず定時に目覚めてしまう。 一日中ウツラウツラして危険な私に、 朗報が訪れた。――という話。（写真：フォトAC） 【再度、“一度起きたら眠れない問題”について】 先々週の金…

驚くほどよく眠って気持ちよく目覚めた朝、 前の日の畑仕事を思い出してふと思う。 心地よく眠るには、あそこまで働かなくてはいけないのだ。 しかし毎日“あそこまで働く”力は、今の私にはもう残っていない。――という話。（写真：フォトAC） 【最近の生活】 …

結婚は素晴らしい、親となることも素晴らしい、 そんな素晴らしさを素直に伝えたいのだが、 結婚と出産を勧める話は今やタブー。 だれも若者の背中を押してはならぬ。という話。（写真：フォトAC） 【兄弟はいるが、従兄弟はいない】 生後２か月の孫３号、ド…

壊れたはずのBDプレーヤーが自然に直る。 その代わり大型テレビが壊れる、 台所のIHヒーターが壊れる。 もしかしたら相応の理由があるのかもしれない。 という話。（写真：フォトＡＣ） 【摩訶不思議、電気機械が自然治癒する】 突然、画像も音も出なくなっ…

最近やかましい中居正広問題。 マスコミ関係者は教員よりも世間知らずらしい。 メディア対策もできなければ危機管理もなっていない。 中居氏も、当たり前のように結婚しておけばよかったのだ。 という話。（写真：SuperT） 【フジテレビはマスコミの怖さが分…

あちこち手を伸ばしているうちに、 何もまとまらなくなった今日一日。 しかたないので鉢に水をやり、 居間の一部を見せることにした。という話。（写真：SuperT） 【なんとも気合の入らない日、頭皮に火の粉を感じる】 畑に仕事がなく、庭の手入れもいちおう…

今年、興味を持ったことは集約すると三つ。 “集団”を失っても私たちは生きて行けるのか、 日本人を日本人に育てる教育は何が何でも残す、 そして、光る君へ という話。（写真：フォトAC） 【「不適切にもほどがある」が指摘した令和の違和感】 【中間組織を…

「分かっていてもできないこと」を、 「分かっていなくてもできること」に育てることを《学習》という。 学習には三つの段階があるが、それを経て身に着いたものは、 普通は失われない、 という話。（写真：フォトAC） 【「分かっていてもできないこと」「分…

「出しゃばりお米（よね）」 昭和の初期まで日本にいた、お節介なおば様たちの総称だ。 そのお米たちがいなくなって、 はて？ 現代の若者たちは幸せなのだろうかという話。（写真：フォトAC） 【出しゃばりお米（よね）を知っていますか？】 出しゃばりお米…

ガムが辞められない、タバコではほんとうに苦労した、 ギャンブルもゲームも危ういところを回避し続けてきた 自分にはほんとうに中毒体質・中毒気質があると思う。 しかしなぜ、ハマるものとそうでないものとがあるのだ？という話。（写真：フォトAC） 【ガ…

娘の婚家から、 中元・歳暮のことはやめようという話があった。 分からないではない。しかしあれをやめてしまったら、 私たちはいつ、どんなふうに話しかければいいのだ？という話。（写真：フォトAC） 【中元歳暮がなくなるのは、関係が断たれるようで辛い…

三つの話が頭に浮かんでくる。 「沈黙交易」の話、吉田兼好の「ものくるる人」、 オー・ヘンリーの「賢者の贈り物」、 ものを送ることに関する三つの物語、という話。（写真：フォトAC） 【沈黙交易の話】 古代において、ふたつの民族あるいは部族、あるいは…

わが家の畑、数えたら３０種もの作物をつくっていた。 「そんなに多くて大変じゃないか」人は言うが、 それぞれの作物にはそれぞれのスタートとゴールがある、 それを組み合わせて行けば、なんとかなるのだ、 という話。（写真：SuperT） 【今年の畑：少量し…

都会はどんどん変化するが田舎の動きは鈍い。 そもそも変化の必要性さえ乏しい。 おそらく200年経っても、緑の同じ世界があるだろう。 だから私は子孫に美田を残したい。という話。（写真：フォトAC） 【田舎は8000年経っても田舎のまま】 2001年のアメリカ…

今年の畑の準備ができた。 明日にも苗を買いに行って、植え付けを始めよう。 農業は私たちの感性と深いつながりがある。 稲作が私たち日本人を創り上げたのだ。という話。（写真：SuperT） 【今年の畑の準備完了～畑づくりには順序がある】 晴耕雨読と言いま…

文明社会で人は依存的に、つまり幼児のようになって行く。 大人になるべき時にも、その機会を取り逃す。 長じては自ら進んで人生のハンドルを放棄してしまう。 私たちはただ、誰かの恩情にすがる奴隷となりつつあるのだ。 という話。（写真：フォトAC） 【文…

２０２３年度がいよいよ終わり、来週からは２０２４年度。 そして１０年ごとに人生を変えて来た私にとっては、 おそらく最後の１０年が始まる。 怖くはないが、厳しい戦いの日々になるだろう。 という話。（写真：フォトAC） 【二十歳から数えて五つ目の１０…

家の畑にフキノトウが顔を出した。 今年は例年より早く気づき、花の咲く前に収穫できた。 フキノトウには思い出がある。 人生で初めて、自分の子に教えてもらったことだからだ。という話。（写真：SuperT） 【フキノトウ（蕗の薹）】 裏の畑の柿の木の根元に…

妻がネットで買い物をし、その支払いに郵便局に行った。 しかし局員が言う。「外国人名義の口座ですが大丈夫でしょうか？」 妻が連絡を取り合っていたのは日本企業の日本人担当者、 怪しい！という話。（写真：フォトAC） 【やはり教員は世間知らず（お金に…

田舎と言っても、必ずしも近所づきあいが深いわけではない。 特に昭和以降の新興住宅街の雰囲気は、都会と同じだ。 面倒を理由に日ごろの付き合いを疎かにして――、 しかしだから、いざというときには困る。という話。（写真：フォトＡＣ） 【向こう三軒両隣…

今年の正月は我が家の構成員全員が揃った。 そしてそれぞれの世代の現在が、鮮やかに浮かび上がった。 子どもたちはすでに子どもではない。 私たちはもうすぐ、何かをしてもらう人になる。という話。（写真：フォトAC） 【正月の我が家に見る世代相とその行…