路上で拾った2,200万円は、神様からの贈り物だったのか。余命宣告を受けた男の選択と、森喜朗氏の「遺書」を考える。（写真：ChatGPT） 【拾ったのは運なのか？】 【機を見て！ 森は見ず】 【天使の囁き、悪魔の声】 【拾ったのは運なのか？】 今年（2026年…

母が99歳の生涯を閉じた。長い人生の終わりを見届けながら、私は息子としての自分を振り返る。母の死を、私はどう受け止めたのか。（写真：フォトAC） 【母が亡くなりました】 【どうでもいいことが問題】 【そしてその日が来た】 【きょう、ママンが死んだ…

みんなが言っているからといっても、真実とは限らない。騙されてはいけない。生きていく上で、切り捨ててはいけない、絶対に手放せないものがきっとある。（写真：Pixabay） 【確証バイアス】 【注意しないと、欲しい情報しか集まらない】 【実際はこうなっ…

親の介護、仕事、老い、そして自分自身の介護――。若いうちは選べたことも、年齢とともにできなくなる。背負わなければならないものも増えてくる。そのことが、若い間は理解できない。（写真：フォトAC） 【独身も地獄、結婚も地獄】 【人生を選べるのは30代…

赤ん坊が生まれた。母親そっくりの女の子。その「誰かにそっくり」が家族を幸せにする。自分たちの一員であることを明らかに示すからだ。ところが社会には、何かの一員あることを嫌う人たちもいる。（写真：フォトAC） 【赤ちゃんが生まれた】 【カフカ：人…

久しぶりに風邪をひいて寝込んでいる。熱はたいしたことがないのに、とにかく眠い。夜はもちろん、日中も延々と寝ていられる。そんな自分に驚きながら、ふと、母の日常を想った。（写真：フォトAC） 【風邪をひいて寝込んでいます】 【いくらでも眠れる】 【…

「今は流れが来ている」「今日は運が悪い」。誰もが口にしたことのある言葉だが、その実体はほとんど分かっていない。科学は何と言い、私たちはどう対処すればいいのか。（写真：ChatGPT） 【昔あったバイオリズムの話】 【運命の車輪】 【科学はどう説明す…

キャベツを薬害で傷め、落花生に振り回される。パソコンが調子を崩し、Wordも仕事を果たさない。「不幸は手をつないでやってくる」と思わず嘆きたくなる日々――。（写真：SuperT） 【愚人、キャベツを殺す】 【死んだはずの落花生が生きていた】 【動画が固ま…

田舎の家を整理して、東京で近くに住まない？――娘からのありがたい申し出だった。いつかその日が来ることはわかっている。しかし今ではない。まだ白旗は上げたくない。（写真：フォトAC） 田舎の家を整理して、夫婦で東京に来て近くに住まないかと娘が提案し…

若いころは「どの道を選ぶか」に苦しみ、年を重ねてからは「いつ決断するか」に迷う。そんなことを考えていた折、娘から思いがけない「未来計画」を提案された。（写真：フォトAC） 【若者の悩み：何処（いずこ）へ】 【高齢者の悩み：いずれの時にか】 【娘…

生成AIは時として驚くほど常識を欠いた答えを返す。しかしその一方で、孤独や不安を抱えた人の心を支えてもいる。理解しがたい今日の生成AIについて考える。（写真：フォトAC） 【AIは読まない・気づかない・世間を知らない】 【AIに人生の重大な決断を委ね…

若いころ想った暖炉もロッキングチェアもなく、読書習慣も失ってしまった。70代になった今は小説を開くことも億劫だ。なぜ人は年を取ると本を読まなくなるのか――。（写真：SuperT） 【あれほど読んだ“本”を読まなくなった】 若かったころ、おそらく20代か30…

経済的には困っていない。健康でもある。それでも「暇で仕方がない」と嘆く高齢者がいる。一方でまったく退屈を感じない人たちもいる。その違いを考えるうちに、教職のすばらしさに気づいた。（写真：ChatGPT） 【命があれば生きているというわけではない】 …

友人との時間が終わる日が来るなど、若いころには、想像もしなかった。しかし年月は少しずつ会う機会を奪っていく。旧友からの一本の電話が、そのことを教える。（写真：フォトＡＣ） 【突然の電話】 昨夜、中高６年間同級だったYから電話がありました。その…

大切な人との別れは、いつも突然に訪れる。あの時もう少し優しくできていたら――、そんな後悔を抱えずに生きることはできるのか。福知山線脱線事故の犠牲者の父親に学ぶ。（写真：フォトＡＣ） 【人との、悔いのない関わり】 JR福知山線脱線事故で娘さんを失…

2005年4月25日に起きた事故から21年。流れた時間は同じはずなのに、重みは違う。私の記憶に残るのは、遺族であるひとりの父親の、ほとんど“明るい”と言っていいような表情だ。（写真：フォトＡＣ） 【JR福知山線脱線事故から21年】 先週の土曜日（4月25日）…

令和7年度が終わる。そして私の、 介護と家事と自分事に専念した10年も節目。 よくしたもので目の前の世界も変わる。 私にも最後のご奉公が回ってくる。 （写真：フォトＡＣ） 【令和7年度が終わる】 令和７年度（2025年度）が間もなく終わります。 サラリー…

ミラノ・コルティナオリンピックが終わった。 私には話したいことがたくさんある。 しかしいま思うのは光り輝く17歳のこと、 そしてその反対側にいる17歳のことだ。 （写真：フォトＡＣ） 【ミラノ・コルティナオリンピックが終わる】 ミラノ・コルティナ冬…

実際に齢を取らないと分からないことがある。 持っていたたくさんのものを失い、親を背負う。 その親を降ろすころから、兄弟を失い、友がいなくなる。 天涯孤独――ただし母には私たちがいる。――という話。（写真：フォトＡＣ） 【実際に齢を取らないと分から…

自分の今後にも関わるというのに、子に、 「子どもを産む気はないのか」と訊けない。 敢えて産まない決心をしていそうな子に対しても、 考え直そうと声もかけられない。 ――という話。（写真：フォトＡＣ） 【自分の子の人生設計をわが子に訊けない】 昨日は…

さまざまな形でたくさんの人を失った。 病気が非常に身近なものになった。 夫婦の形に変化があって、家族もひとり増えた。 単純な年でもなかったのに、そろそろ飽きてきた。 ――という話。（写真：フォトAC） 【ちょっと計算を間違えました】 官公庁および多…

いまだ結婚しないひとり息子に言っておく、 「いずれする」は男の場合、「絶対しない」に等しい。 だったら中途半端な思いは持たず、 いま、ここで、腹を括れ、ここで決めろ。 ――という話。（写真：フォトAC） 【父親が未婚の息子に一世一代の説教を始める】…

女性の婚活は早く始まって早く終わる。 男性の婚活はいつまでも終わらない。 男性は“結婚する必要”があるからだ。 しかし相手になる女性は、あまりにも少ない。 ――という話。（写真：フォトAC） 【女性の婚活は早く始めて早く終わる。男性の婚活はいつまでも…

未婚者の81％～84％に結婚の意思があるという。 しかし中身は男女で相当に違う。 女はある日きっぱりと結婚しないことを決め、 男はある日突然、結婚することを思い立つ。――という話。（写真：フォトAC） 【結婚意欲はまだまだ旺盛】 先週12月17日のNHK朝の…

若者には手放せない“自由”がある。 その "自由"でやりたいことが山ほどある。 しかしその“やりたいこと”は、 70歳を過ぎても“できること”なのだろうか。――という話。（写真：フォトAC） 【独身生活は最高かもしれない。しかし――】 誰の箴言・名言か覚えてい…

就職超氷河期時代の若者は、 経済的理由で結婚できなかった。 しかし現代の若者は結婚する気がない。 “ぼっち”で生きる社会基盤とモデルがあるからだ。 ――という話。（写真：フォトAC） 【若者が結婚しないのは経済的理由と結婚観の変化だそうで――】 現代の…

結婚できてうれしかった第三の理由。 それが「よそ見をしていても歩ける人生」 社会が敷いた、いわば公共レールに乗るわけだ。 私のような“普通の人”にはふさわしい。――という話。（写真：フォトAC） 【結婚がうれしかった第三の理由】 昨日は、人生で一番う…

私が結婚した昭和時代は、 ひとりで生きるための社会基盤がなかった。 「結婚できない男」はいたが、「しない男」はいなかった。 さまざまなことが違っている。 ――という話。（写真：フォトAC） 【私の『人生で一番うれしかった瞬間』】 私がこれまでの人生…

変化の少ない年寄りの日々、 だから話題も広がらない。 病気・子・孫、ときどき政治。 しかし口に出せないことも増えた。 ――という話。（写真：フォトAC） 【年寄りの好きなみっつの話①――家族の話】 一か月ほど前のことです。民生委員・児童委員（民生児童委…

長年の友が、あちら側に行ってしまった。 もう意思疎通もできないという。 こんなふうに一人ひとりいなくなることについて、 何をどう考えたらいいのかわからない。（写真：フォトAC） 【友や兄弟が、一人ひとりいなくなる】 今年98歳になった母には友だちが…