昔の音楽を聴きながらカレン・カーペンターを思い出した。
32歳という若さで命を落とした彼女。
今、同じ心配のあるスーパースターに対して、
私たちは何もしてはいけないのだろうか？
（写真：フォトAC）
【昔の音楽を聴きながら】
特に娘からウォーキング用にワイヤレスイヤホンをプレゼントされてから、日常的に音楽を聴くようになっています。現時点での流行や人気が分からないので、手あたり次第、古今東西――クラシック、ジャズ、R＆B、Jポップ、シティポップ、グループサウンズ、ニューミュージック等々。一般的な音楽で、聴かないのは韓流と演歌くらいのものです。
最近は日本の70年代の姉妹デュオ、ザ・ピーナッツをまとめて聴いて、「ああ、このグループを解散させて、そのうちの一人（伊藤エミ）を妻にした沢田研二は最低だったな」などと述懐したりもしました。沢田研二も好きな歌手でしたが、のちに別の有名女優と不倫して伊藤エミとは離婚しましたから、そんなことなら結婚せずにザ・ピーナッツを残せばよかったじゃないか、と思うのです。
【カレン・カーペンターのこと】
同じように「惜しかったな」と思うのは、ザ・ピーナッツと同じ70年代を華やかに彩ったアメリカの兄妹デュオ、カーペンターズです。彼らのヒット曲、「Yesterday Once More（イエスタデイ・ワンス・モア）」「（They Long to Be) Close to You（遥かなる影））「Top of the World（トップ・オブ・ザ・ワールド）」「Please Mr. Postman（プリーズ・ミスター・ポストマン）」「We've Only Just Begun（愛のプレリュード）」は、今もどこかで繰り返し流されていて、カーペンターズ自体を知らなくても、聴けば必ず「ああこの曲、聴いたことがある」ということになるはずです。ボーカルのカレン・カーペンターの深く味わいのある歌声は無二のものであり、一度聴いたら忘れないほど素晴らしいものです。
私にはトラウマ――学生時代、アパートの上の階の東大生がステレオ・セットを買ったはいいものの、レコードを買う金が残らなかったのかアルバム「ナウ＆ゼン」を3か月以上も聴かされて、すっかり嫌になった――があって、カーペンターズはまったく好きではなかったのですが、歌のうまさはまさに歴史遺産並みのものです。
ただし（たった今、遺産と書きましたが）、カレンは1983年、神経性やせ症（拒食症）に伴う心不全のため、32歳の若さで急死しています。それが私にとって摂食障害との初めての出会いで、拒食症や摂食障害という言葉が、社会的に広く認知される契機となったできごとでした。
【結局、残ったのはカレンだ】
カレン・カーペンターの摂食障害について、今では「外見に関するコンプレックス」や「ドラマーとしてバンドを後ろから支えるつもりが、ボーカルとして最前列に立たされ続けるストレス」「過密なスケジュールや結婚生活の破綻」など複合的な原因があるとされていますが、当時は「容姿コンプレックス。特に同時代を代表する美人シンガー、オリビア・ニュートンジョンに対する劣等感から始まった」とされ、私もそれを信じていました。
確かに、いま振り返ってもオリビアは極めつけの美人。しかも女優としても成功している2歳年上のスーパースター。それに対してカレンのほうは兄そっくりの面立ちで、兄がただ髪を伸ばしただけのような、要するに男性と間違えられることもありそうな顔立ちです。外見だけだと勝負になりません。しかもオリビアは時には親友のように、時には姉のようにカレンを大切にしましたから憎むこともできないのです。そういった事情がカレンを極端なダイエットに走らせ、死へと向かわせたと、私は思っていたのです。
ただしその上で、こうも考えていました。
「オリビア・ニュートンジョンの何ほどの者か？ 確かにビッグヒットは飛ばしているが、声の質や歌のうまさではカレンが圧倒的、50年後に残っているのはカレンであってオリビアではない」
その予想は当たりました。例えば「Sing（シング）」は今も、街中やテレビ番組の中で、カレンの歌声とともに繰り返し流されています。カレンやカーペンターズの名は忘れられても、曲はずっと流れているのです。それでいいじゃないか、それ以上、何が欲しいというのだと、私はずっと思っていました。
【他人の体については何も語ってはならない】
この飽食の時代、世界で最も豊かな国の、最上位に属する金持ちの女性が餓死（または栄養失調に伴う多臓器障害によって死亡）する――以前は私たちに知識がありませんでしたから、カレン・カーペンターが痩せ細って行く最中、ファンは誰も警鐘を鳴らしませんでした（私自身は、カレンが痩せていった事実さえ知らない）。
もしかしたらそうした無策によって、私たちはカレンという最上級の宝物を失ったのかもしれません。だとしたら、それから40年以上もたった今、目の前に餓死するかもしれないスターがいたら、何とかしてそれを止めようとするのは当たり前じゃないか――。
もちろん私のような年寄りの俄かファンではなく、心配して声を上げる人たちは世界中にいくらでもいますから成り行きを見守ればいい、そう思っていたのです。ところが、このところのニュース記事はちょっと方向が異なるような気がします。
例えば2026年８月６日のフィガロ・ジャパン「アリアナ・グランデは不調？ 新ミュージックビデオ公開後、物議を醸す」は、
『アリアナ・グランデの体をめぐる論争には、もううんざり。あなたたちは、自分には関係のないことまで好き勝手に言っている。彼女のことは放っておいてあげて』
『たとえ有名人であっても、体形を理由に誰かを執拗に攻撃するのはあまりに酷い。彼女が自分を守ろうとするのは当然のこと。何よりも大切なのは彼女の心の健康』
というSNS上の声を拾い、2026年8月4日のザ・ハリウッド・レポーター・ジャパン「アリアナ・グランデの体型をめぐるSNS論争 専門家が警鐘「心配」の裏に潜むボディイメージ問題」は、
『こうしたSNS上の反応について、ボディイメージ教育者のジェマ・ヘイソーン氏は、「コンサーントローリング（concern trolling）」と呼ばれる、相手を気遣うように見せながら結果的に傷つける言動を指摘している』
『「心配している」「応援している」という形で発信される言葉であっても、結果的に本人の身体を評価する行為につながる可能性がある』
『必要なのは、他者の外見を評価し続ける社会的な風潮そのものを見直すことだという。
「一人の人物を変えようとするのではなく、身体について語る私たち自身の価値観を変えることが重要」とヘイソーン氏は語る』
まるで「目に見えて痩せて行く人、病気が疑われる人に対しても、心配したり応援したりすることは相手を傷つける可能性があるからやめるべきだ」と言っているかのようです。これでは人間関係も社会関係も成立しません。いったい何が起こっているのでしょう？
（この項、続く）
