誰かに仕事を託そうという時、 まるでやる気のない人は最初から外す。 やる気はあるが今はできない人は、来期につなげる。 今やれる人に対しては、その倫理観・道徳観に訴える。――という話。（写真：フォトAC） 民生委員・児童委員（以下、民生委員）を引き…

世の中には、必要になって初めて知る組織や機関がある。 保健センター、地域包括支援センター。 人によっては児童センターが何かもわからない。 そして私も、訳の分からない仕事をすることになった。 ――という話。（写真：フォトAC） 【私の知らない世界】 …

長年の友が、あちら側に行ってしまった。 もう意思疎通もできないという。 こんなふうに一人ひとりいなくなることについて、 何をどう考えたらいいのかわからない。 ――という話。（写真：フォトAC） 【友や兄弟が、一人ひとりいなくなる】 今年98歳になった…

旧友からの来るはずの連絡が来ない。 そこでこちらから電話をすると、 すでにAは幽明の世界にいるという。 私のことも分からない。私は激しく動揺する。 ――という話。（写真：フォトAC） 【旧友Ａのこと】 中学校から大学までの時期を共に過ごした仲間が10人…

稼げる仕事に就いていない人間はダメなのか？ 安易に「勝ち組」などと呼んでからかうんじゃない！ 人生なんて下駄を履くまで分からないじゃないか。 誰だって面白おかしく生きてきたわけじゃないだろ！ ――という話。（写真：フォトAC） 【稼げる仕事に就いて…

会社員時代の先輩が不遇の中にある。 病気が悪化して、障害を負うことになったのだ。 K氏は私を「勝ち組」だという。 そして私は魯迅の『故郷』を思い出した。――という話。（写真：フォトAC） 【ボヘミアンK氏】 K氏について話します。 私がこのブログで「ボ…

株価はついに50,000円越え。 一方に大儲けする人もいれば、他方で大損する元教員もいる。 世間を学ぶ余裕もなく、 ただひたすら働いてきた人たちだけどね。――という話。（写真：フォトAC） 【世間はあまりにも好景気】 昨日の東京株式市場日経平均は午前中に…

驚くほどよく眠って気持ちよく目覚めた朝、 前の日の畑仕事を思い出してふと思う。 心地よく眠るには、あそこまで働かなくてはいけないのだ。 しかし毎日“あそこまで働く”力は、今の私にはもう残っていない。――という話。（写真：フォトAC） 【最近の生活】 …

死よりも悪いことは“忘れられる”こと。 年寄りには、仕事と行くべき場所がなくてはならない。 しかし、老人の人生は先細りだ。 やがて忘れられ、仕事と場を失う。しかしまだ早い！ という話。（写真：フォトAC） 【ローランサンの鎮静剤】 20世紀前半に活躍…

自分がいつか死ぬことはわかっている しかもそれはそう遠くない将来の話だ。 そして時に怒り、戦い、絶望して、やがて受け入れる。 老人の問題のいくつかは、そこで解消してしまうだろう。という話。（写真：フォトAC） 【「死の受容の5段階」】 エリザベス…

もちろん、死が目の前に迫っていることはわかっている。 しかしそれを受け入れるのは容易なことではない。 ”死”自体は受け入れざるをえないとしても、 ”死”のありかたは問題だ、という話。（写真：フォトAC） 【老人とは何か】 老人とは何か、という問いかけ…

寝つきが悪いということは少ない。 しかし異常な時刻に目覚め、そして二度と眠れない。 慢性的な睡眠不足と、不意の睡魔。 老人の体の中で、何が起こっているのだろう。という話。（写真：フォトAC） 【睡眠のサイクルとその逸脱】 10代後半から20代にかけて…

浮かんできた心象の島に論理の橋を架ける、 それがささやかな私の誇り。 しかしそこにも老化は訪れ、意欲も減衰する。 まだ十分な時間はあるというのに、 という話。（写真：フォトＡＣ） 【さまざまな人たちのさまざまな考え方・書き方】 文章に変換すると…

私の頭の中に穏やかな内海がある。 そこにひとつ、ふたつと島が浮かんでくる。 そこに橋を渡す。 それが私のものの考え方、 という話。（写真：フォトＡＣ） 【モヤモヤの様相】 昨日は、暑い、とにかく暑い、かなり薄くなったはずの頭髪の中に熱がこもった…

子どものころは気温30度超えで外出を控えた。 夜は夏でも窓を閉めた。 それが今は6月から全開だ。 そして頭が、常に熱に覆われている状態になった、 という話。（写真：フォトＡＣ） 【私が子どもだったころの夏】 「暑いと言えば暑さが和らぐなら暑いと言え…

壊れたのが健康や人間関係でなければ、 金で済む話なら、それでいいじゃないか――。 一度は口にしてみた言葉だが、よく考えれば、 そうも言っていられない。という話。（写真：フォトＡＣ） 【ちょっと格好つけました】 昨日は家で家電が次々と壊れていくこと…

家電を中心に家の機械が次々と壊れる。 洗濯機にスマート・スピーカー、家電コントローラー。 無線ルーターがどうやら寿命。パソコンが妙だ、 そうこうしているうちにBDプレーヤ―まで壊れた、 という話。（写真：フォトＡＣ） 【まず洗濯機が壊れる】 今年に…

結局ガンの話はなくてメデタシメデタシなのだが、 何となく釈然としない。 あれほど調べて、あれほど大きな体験をしたのに、 それが何でもないでは済まされない――？という話。（写真：フォトAC） 【小賢しい子の話】 小学校の高学年になるとクラスには必ず一…

前立腺の腫瘍マーカーが基準値を越え MRIでも小さく薄いながら影が見つかった。 ガンの疑いが消せない。 そこで生検（生体組織検査）を受けることにした、という話。（写真：フォトAC） 【「ガンかもしれない」の続き】 今月３日の「夫の賞味期限、消費期限…

人間ドックの小さな異常が見つかった。 そこで初めて気づいたのだが、 健康に生きられる年月が尽きようとしている。 まもなく私にも、人様のお荷物になる時代が始まる。という話。（写真：フォトAC） 【ガンかもしれない】 60歳を過ぎたあたりから人間ドック…

昨日は朝からずっと奇妙な緊張感に包まれていた。 何かが違う、 何か今までにない特別なことが起ころうとしている、 ――やがてあることに気がついた。という話。（写真：フォトAC） 【なぜか朝から緊張の一日】 一昨日（3月31日）に昨日の分のブログを書こう…

近所に知己を得て農業を学び、 片付かない家を必死に片付け、古い作品をネットに上げる しかしこの10年、一番やってきたのは文章を書くことだった。 やがて私は、一瞬にして文筆家となった。という話。（写真：フォトAC） 【「死ぬまでにやっておきたい１０…

職を去っても「今日やること」のある人はいい。 ない人は誰かから譲ってもらうか生み出すしかない。 その際はじっくり考えて書き残しておくことだ。 きちんと考えたことはそれなりに現実化する。という話。（写真：フォトAC） 【年寄りに必要なキョウイクと…

人生は長い。 定年後に何かを学び始めても、十分に間に合う。 しかしそれは計画があってのことだ。 私の場合は、とにかく気がついたら退職していた。という話。（写真：フォトAC） 【定年退職後の時間は十分に長い。私は何をしたいのだろう？】 20年ほど前、…

心底、独りぼっちな人たちがいる。 現実社会で人間関係が薄く、 バーチャルの世界でも深く関わらない。 だからいつも安否確認のボタンを押す、という話。（写真：フォトAC） 【心底から独りぼっちな人々】 昨日お話しした安否確認アプリ。60歳前後の人を対象…

満員電車の揺れが人々の立ち位置を均（なら）すように、 社会の発展とともに人々の活動が均されていく。 そうやってできた自然調和的な制度。 この程度のことでは長いものに巻かれていればいいのに、 という話。（写真：フォトAC） 【満員電車のマジック】 …

最近メールというものをほとんど使っていない。 もはやLINEが中心的通信手段だ。 しかしLINEどころかメールにも乗り遅れた仲間がいて、 高齢者の連絡は常に錯綜する、という話。（写真：フォトAC） 【え？ メール使っているかって？】 先日、洗面所の蛍光灯…

新聞のお悔やみ欄に同い年の知人の名前を見つけた。 喪主は友人が務めるのだという。 家族はどうしたのだろうと思うと、 また気持ちが薄く暗くなった、 という話。（写真：フォトAC） 【憂鬱な日々】 元日この方、というより昨年の秋からですが、なんとなく…

30年近くも年賀状だけで付き合ってきた人から、 年賀状ではなく、寒中見舞いをもらった。 「昨年、妻が永眠しました」とあった。少しうろたえて、 それから、妻に先立たれるのも悪くないと思った、という話。（写真：フォトAC） 【10日に届いた寒中見舞い】 …

自分の周りから人がいなくなることに関して、 母はどのように対処してきたのだろう。 歳をとると人的資産は減る一方で、 増えることはほとんどないのだ という話。（写真：フォトAC） 【母はどのように人を失っていったのか】 97歳の母がいます。 ここまで長…