24歳の村上龍は、私に強烈な印象を残した。
私は才能の違いを認めることができなかった。
やがて私は彼の作品から離れ、忘れていく。
あの若い日、私は何を見誤ったのだろう。
（写真：フォトAC）
【私とは違う人】
1976年に出版された村上龍の「限りなく透明に近いブルー」の帯に、当時の文学界を代表する作家、埴谷雄高の推薦文が載っています。一部を抜粋すると、
「この作者の発想が鮮明で、しかもつぎつぎととぎれもなく奔出してくるその持続性と、なんらのいや味も誇張もなくセックスを描く平静性は、恐らく、生得の資質であると思われる」
ということですが、この文を初めて読んだ1976年の23歳の私は、その中の「恐らく、生得の資質であると思われる」という部分を軽くみていました。
続く、埴谷の言葉は、
「けれども、また、この作品の全体の構成が十分に考え抜かれたものであることを思いあわすとき、この若さですでにこの作者に冷静な反省力も構成力も備えられていることを知らされる」
ですが、驚いているのは「この若さですでに」ということであって反省力や構成力の高さ自体ではありません。反省力も構成力も、年季を積めばついてくるものです。それに対して「生得の資質」は持って生まれるしか手に入れようのないもの、いわばウサイン・ボルトの足、モーツァルトの耳なのです。
トーマス・エジソンは「天才とは、99％の努力と1％の霊感による」と言ったそうですが、これは「努力」が大切という話ではなく、
「努力するなんて当りまえ。天才であるためには最後に1％の霊感がなければ話にならない」
という意味だったと聞いたことがあります。
世の中には文章の上手い人などゴマンといます。その中には超人的な努力ができる人だって大勢いるはずです。しかし芥川賞を受賞できる作品を書き上げ、しかもその後長く小説家として生計を立てていけるような人はごく少数。最初の「文章の上手い人」から数えれば、100万分の１もあるかどうかというような稀有な存在です。
【強烈に意識させられた同世代】
村上龍はそうした稀有な存在だが私はそうではないということ、そして才能があるかどうかは幸せになれるかどうかとは無関係だということ、このふたつにもっと早く気づいて、受け入れておけば、私の二十歳代はもっと楽に生きられたかもしれません。しかし当時、私は村上龍も「限りなく透明に近いブルー」も、大きく読み誤っていたのです。
村上も私も、大して違う人間ではない。ただ、村上にはたまたま福生に住む理由があって、ドラッグや暴力やセックスに耽溺する仲間や環境があり、それを淡々と書いて小説にした――それだけのことだと思っていたのです。
埴谷雄高はその「淡々と書く」こと自体を、「つぎつぎととぎれもなく奔出してくるその持続性と、なんらのいや味も誇張もなくセックスを描く平静性」と言っているのです。しかもそれが、「恐らく、生得の資質であると思われる」と。
私は一面で、ひとつ年上、24歳の村上龍に強烈な嫉妬心を燃やしていました。ドラッグもセックスも暴力も乱交も、どれひとつとっても私にはないものです。それだけでも私をへこませるのに十分なのに、さらにあちらは原稿用紙220枚もの中編小説をものにし、群像新人賞と芥川賞を手に入れ、時代の寵児として日本中から注目されているのです。
他方、私の方には何もない。ほんとうに何一つない。あるのは《自分は特別な何者かであるに違いない》という根拠のない自信と、《実は何者でもない、普通の人間ですらないのかもしれない》という怯えだけでした。
【村上、忘却】
やがて私は世代的には20歳前後も年上の作家たち、いわゆる「内向の世代」に心惹かれていきます。古井由吉・黒井千次・日野恵三といった人たちです。「70年安保闘争」と呼ばれた1960年代後半にはすでに十分に大人でしたが、「60年安保闘争」には学生としてかかわる可能性のあった人たち。しかし彼らは政治的であることを選びませんでした。
政治運動や学生運動のあり方に疑問をもち、同世代の活動から距離を置いた作家たち。革命や政治によって社会が変わっても、人間の孤独や不安はなくならないと考え、ひたすら「人間とは何か」「自己とは何か」「孤独とは、記憶とは、生きるとは何か」を掘り下げ続けた人たちと言えます。
途中から離れてしまったのでよく分からないのですが、私と同世代の村上龍は「生きろ」「現実を見ろ」「取り込まれるな」「動け、選べ、リスクを取れ」と叫び続けた作家、といった印象があります。
それはあまりにも私とかけ離れた世界です。とてもではないが、ついて行けない――。
若いころはあんなにこだわったのに、私は村上龍のことをすっかり忘れていました。
ご冥福をお祈りします。
（この稿、終了）
