Nのこと

 Nは30年以上前、私が学習塾講師をしていたころの教え子である。たぶん小学校4年生くらいのときに教室に入ってきて、中2になるときに私の方が塾をやめて故郷に戻った。

 小柄で丸顔の非常に可愛い女の子で、いつもキャピキャピ騒いでいるのに一方で異常なほど自信がなく、勉強もさっぱり進まない。数学が苦手で、十分に練習して応用題まで進み、それを独力で解いて丸をもらってもまだ不安で、満点の小テストを見ながら怯えたような表情をしている、そんな子だった。

 お兄ちゃんが偉くて頭がいい、そのお兄ちゃんばかりを可愛がってお母さんは私のことなど気にしない、そんな話もしていた。妙になつかない子で、4年も一緒にいたのにこれといって話もすることなく分かれた、それだけの子のはずだった。

 ところがそれから3年後、京都の新京極の土産物屋で偶然会った。私の方は中学校の修学旅行の引率で、向こうは高校の修学旅行の途中だった。「○○ちゃん!」(と昔は呼ばれていた)という大きな声で振り向くと、そこに満面の笑みをたたえてNがいたのだ。そのときは互いに近況を語りあってそのまま分かれた。

 それからまた3年ほどして、今度は学校の事務室に電話が入った。大学を休学してA高原にアルバイトに来ている、時間があったら会いたいとのことだった。驚いたことに私が○○県の教員をしているということで、県教委に電話をして所在を調べたというのだ。さっそくK駅で待ち合わせをして市内を案内しながら、このとき初めてNの生活の細々としたことを聞いた。

 自信のなさは相変わらずだという。高校を選ぶときも教師が勧める学校より2ランクも落としたのに受験の朝は足が震えた。玄関で足が震えて前へ踏み出せないでいると母親が背後から「なによ怖いの? あんな学校を受けるのに緊張も何もないでしょ」と追い討ちをかけた。母とはもともとうまく行っていなかったが、この瞬間から完全にダメになった。

 高校・大学を通じて精神科通いがやまなかった。家にはいられなくなってアパートに出たがそれでもうまく行かず、大学も続けられなくなって休学した。父だけが私を支えてくれる。母はいつも兄のそばにいる、そんな話だった。私が何を答えたのか今となっては思い出せない。

 それからしばらくは年賀状だけの付き合いになった。そしてある日、教会の前で撮影した写真とともに結婚の報告が届いた。二人だけで式を挙げたという。父親は亡くなったと書いてあった。そしてまた4〜5年ほどして、今度は元気に暮らしているというメールがアメリカから届き、それが最後の連絡となった。以後、Nがどうしているか私は知らない。

 本当はもっとたくさんのことがあったのだが、細々としたことは皆忘れてしまって思い出せない。とにかく小さな頃から母親にズタズタにされた子が、高校大学時代を病院通いしながらかろうじて生き抜き、家族を捨て、ひとりで結婚し、アメリカへ渡ったのだ。

 今ならもっと気のきいたこともできたし、すべきこともあったのに、私はずっとNの傍観者としていただけだった。今でも思う、時には親からも子どもを救わなければならないのだ。