「あれ？ オレ、もうすぐ死ぬのか？」～かくも厄介な人生の終末①

　ついこの間のように思っていた「ルージュの伝言」は、半世紀も前の曲。
　長生きの大きな目標だった８０歳は目の前。
　しかも老人の未来は若者の未来より混沌としている。
　ちょっと焦り始めた。
という話。（写真：フォトAC）

【時間の感覚がすっかり変になっている】　

　昨日、
「昔、松任谷由実さんがヒットさせた歌に『ルージュの伝言』というのがありました」
と書いて歌詞の一節を引用しました。深く考えてのことではありません。
　ところが今日になって、
「アレ？　この曲、みんな知っているのかな？」
と急に不安になりました。何の説明もなくポンと投げ込んでもいい話だったのか？　私にとって昨日のヒット曲みたいなものですが、古いと言えば古いじゃないか。　
　そこで調べると「ルージュの伝言」は１９７５年のヒット曲、なんと４７年――半世紀も前の曲なのです。

　私はこういう時、時間軸をずらして時代感覚を得ようとします。例えば現在の高校生にとって「ルージュの伝言」がどれくらい昔かということを、自分が高校生だったころの４７年前を調べることで実感しようとするのです。すると私が高校生だった１９７０年前後の４７年前は１９２３年あたり、つまり大正１２年前後だと分かります。
　大正１２年！！　
　１１年前に亡くなった私の父が生れた年で、まもなく９５歳になる母は生まれる予兆すらなかった時代、関東大震災の年、前年暮にはソビエト連邦が成立し、翌年には第二次護憲運動の起こったころ――。

「ルージュの伝言」って、いまの高校生にとってはそんなに大昔の曲なのか！　と私は絶句します。

【あれ？　オレ、もうすぐ死ぬのか？】

　ある意味で、時間の感覚がメチャクチャになっています。
　古いことは片っぱし「昨日のことのよう」なのに、未来は相変わらずはるか遠くです。そんなことありませんよね。１５歳の少年の未来はほとんど永遠のようなものですが、老人の未来には限界があります。それも目の前に。

　私が４０代の前半で大病をしたとき、
「今、これで死ぬのも仕方ないが、万が一乗り越えたら８０歳までは生きたいものだ」
と思いました。その時の父が７３歳でかなり元気でしたから、たぶん長生きはできないだろうが、それでもその時の父は越えたかったのです。８０歳は過分な望みで難しいかもしれないが、目標としてはいい数字とも思えました。
　そこで私は、当時手に入れたばかりのメールアドレスに８０の数字を入れ、いまもメインで使用しています。

　ところが目標の８０歳は目の前、あとわずか１１年しかないのです。しかもその１１年の長さが感覚的に分からない。

 

【若い頃よりさらに分からない未来】

　十二支が１周回り切らないとか、オリンピックが最大３回しか見られないとか、１１年後は孫１号が高校生で２号は受験に向かっているとか、いろいろ思い浮かべるのですがピンとこない。
　同じ８０歳でもヨボヨボの老人もいれば、年代別のスポーツ大会で次々と記録を打ち立てる人もいますから、自分がどんな姿で８０歳を迎えているのかも想像できない。

　ついこの間まで、
「今が幸せの絶頂かもしれないからすぐに死んでもかまわないが、中国と北朝鮮の行く末を見届けられないのはちょっと悔しいかな」
くらいに思っていたのが、２年を越えるコロナ禍とウクライナ戦争のおかげで世界はすっかり変わってしまい、未練の対象が一気に広がりました。これも困ったものです。

　そして急に切実になってきたのが終活の問題です。まだ先でいいと思っていたのですが、あと１１年だと間に合わないものも出てきます。

（この稿、続く）